米博体育读“大部头”穿越一个天下只读名言会错过一个天下

　　刘亮程：我30岁时，离开生活多年的乡村，辞去乡农技站管理员的职务，孤身一人在乌鲁木齐打工。在此期间，我在陌生的城市回望那个遥远的村庄，写出了《一个人的村庄》这本书。《一个人的村庄》中，那个叫黄沙梁的村庄，是以我的家乡为原型。这本书是我在陌生城市对家乡的一场回望和认领。一个人可能需要离开家乡，才能获得对家乡的全部认知，才能在远处或异乡，把你的家乡找到并认领回来。这种对家乡的远离，一方面是地理意义的远离，你离家乡很远，另一方面，可能是时间和岁月的距离。

　　刘亮程：我想可能每个人最终都会活成他自己的家乡。对于我们这一代人来说，家乡肯定会被我们丢失，你小时候生活的那个村庄、那个街区、那个单元楼，随着你的成长，都一点点远去。但我们中国人内心比较恋家乡，我们离开家乡就不舒服，因为我们有乡愁，有怀乡情结，所以我们的文学中，有那么多思乡的诗歌。那些古代诗人远离家乡，需要在文学中找到家乡的味道，找到家乡的声音，找到家乡的气氛，终归是想找到曾经熟悉的那个世界。

　　我现在居住的这个地方，其实离我的沙湾县那个家乡很近，地理距离上有500公里。这个距离对于古人来说很遥远，他们离家百里就觉得到远方了，回去得好几天，但对我们来说很近。再加上，现在母亲跟我在一起生活，其实母亲在哪儿，家乡就在哪儿。我想一个作家，最终也会活成自己的家乡。当他离开自己早年生活的那个区域，当他的亲人一个一个远离那个破败的家乡，（家乡）已经变成一个象征意义的存在了。每一个成年人，都是带着自己的家乡在世间流浪，在远行，他在哪儿，家乡就在哪儿。

　　这十年来，村庄发生了很大变化，好多老房子不见了。房屋也有寿命，当房子被住旧、倒塌的时候，其实一代人也走了，那个房屋只是最后一个终结者。但是在这样的家园里，肯定还有新生。现在各级政府所做的乡村振兴，也是让乡村迎来生机，如何让村庄的烟火延续下去，可能就是乡村振兴的意义，乡村振兴首先是人的振兴。

　　刘亮程：对作家来说，时间是文学写作的一种手段，小说家用时间推动故事、累积人物情感，但对我来说，时间是被我叙述的对象。所有作品中，我唯一想呈现的是时间。我们活在时间中，可能真的不知道时间是什么。你活一辈子可能也不需要知道时间是什么，就像鱼儿在水中不需要知道水是什么一样。时间每天都在我们身边消失，增加我们的岁数，增加脸上的皱纹，在心中累积情感。但是时间到底是什么？文学的终极意义是呈现时间。这样来说，《一个人的村庄》就是一张时间的脸，他有时间的微笑，有时间的皱纹，有时间的眼泪，所有的一切。那一声鸟叫，其实它是时间在发生，一片树叶落下，它是一个秋天的来临，所有一切可能都在于时间。有一天，我们的生命没有时间的时候，我们也来不及说出时间是什么。所以《本巴》开头就是：当时间还有足够的时间让万物长大，那就是一个宽阔的、每个个体生命都单独拥有的时间。

　　刘亮程：我到菜籽沟以后，知道这个地方曾是古人类生活的区域，曾发掘出4000年以上的古陶罐。菜籽沟东边的四道沟有古人类遗址，除了石器和陶器，还发现了麦种，那是东天山区域发现的人类最早的麦种。你想，你看到那个麦种的时候，你再看发掘麦种的旁边坡地上，农民种的那一坡一坡的麦子，此时的生活跟4000年前的古人的生活没有区别，我们种着一样的麦子，可能麦子的吃法也差不多。

　　我收藏了一大堆这个区域出土的石器，新石器时代的锄头、斧头，还有石磨，我拿它去演示，揣摩古人是怎样用这个石磨磨面的。当把谷物放到石磨上推磨的时候，有一个瞬间你觉得自己也是古人。4000年前两片石头和谷物磨出的那个“嚓嚓嚓”的声音，到现在不会有任何改变，是一模一样的。就是同样的声音，瞬间就把古和今串在一起了。其实，我们每时每刻都活在古往今来。所谓文化就要告诉我们，人不是活在此时此刻，我们有历史，此时你在做一件小事的时候，时间那头有一个人也在做同样的事，而你们在这件小事上彼此相遇。这样的感觉才是一个文化人的感觉，他靠文化把自己跟时间那头的祖先连接了起来。

　　刘亮程：文学产生以来，经历了数千年，什么样的时代没有见过，她见过“击壤歌”那个时代，见过“关关雎鸠”那个时代，见过“明月出天山”，见过“锄禾日当午”。那个时代对一个作家来说，依然是平常。作家需要看到的，是被大家认为不平常时代中的平常。时代中那些旧的，是让心灵不再漂泊、属于灵魂的东西，文学关注的就是那点东西。如果时代就像车轮一样飞转的话，文学关注的是轴心，是不变的轴心，那是人类的灵魂。那个灵魂中聚集了我们古往今来的道德理念、意识操守。那个轴心，让我们不管经历任何时代，都不会毁灭人心。一个时代过去后，世界有了万千变化，但我们内心中那点东西依然没有变，这点东西让我们成为人。

　　刘亮程：这种问题可能纠缠人类千万年了。我们都说文学来源于生活，这肯定是对的，但文学最终来源于写作者的内心。他是一个生活者，在生活中积累素材，积累故事，积累沧桑，积累情感，但当他真正写作的时候，所有的积累都归纳到内心。写作是一个写作者的内心活动，当他写作时已经跟生活没有关系了，他必须是生活对面的一个存在，孤立于生活。他把生活放在对面，文学是文学，生活是生活，当然文学可以关照生活。你可以在文学中找一个似曾相识的生活，但它不是生活，它是通过一颗心灵再创造的生活。

　　刘亮程：对于在读大学或已经进入工作阶段的年轻人来说，读大部头一点都不费劲，只要他们去读。年轻人正是啃大部头的时候，因为你到了我这个年龄就啃不动了，你“没牙了”，你读两页书就会疲惫、会瞌睡。现在有的年轻人喜欢走捷径，读金句，读名言。所有的名言和金句都来自那些大部头，一个金句，哪怕说得再好，也是无根的，不能单独存在。金句中的道理，那是一种花里胡哨的道理。比如金句来自《红楼梦》，那《红楼梦》就是那句金句的土壤，是背后的一个大事件，只有把全篇读完才有意义。

　　我们现在进入了短文时代、句子时代，一个句子可以单独存在了，其实一个句子只能告诉你道理，而读书是读细节。读一部大部头，你可以进入一个你不曾经历的时代。每一部大部头，当你阅读完的时候，你就穿越了一个时代，穿越了一个世界，穿越了你不能经历的整个一生的情感，这才叫价值阅读。碎片化的句子，可能会让人变得有惰性，因为读了一句《红楼梦》《三国演义》或者《战争与和平》中的金句，就自认为读了一部小说，其实错过的是一个世界。

　　刘亮程：我现在过的就是一种假如没有成为作家的生活。我从小在乡下学过许多手艺，那时候不知道长大以后能干啥，我们不像现在的孩子，他们上完大学可选择的职业很多。我那时候在村里，十八九岁正赶上高考，要么考学出去变成一个有工作的人，出不去就在家里种地，但是即使种地，也有种得好的、种得不好的，也有很多手艺人。我小时候大人干啥就跟着干啥，铁匠炉前待半天会过去帮人家打打铁，看着看着就会了。木工到家里做家具，我偷偷地用锯子、斧头，有时候给人家帮帮忙，慢慢就会了。假如我不当作家米博体育，做个木匠也是可以的，当然是粗木匠。

　　米博体育

　　年轻人可选择的生活方式很多，但我想选择一件工作要切合实际。平常的工作、平常的生活、平常的人生才最可靠、最温暖，能够让人长久地生活下去。我在的这个村庄，所有人都活得很踏实，他们守着几头牛，几亩地，老人去了，孩子又诞生了，这样的生活让人觉得踏实。假如，一个年轻人能够想到自己注定是一个凡人，注定要过“地上的平常生活”，能把心安下来，踏踏实实做点“小事情”，做对自己来说有兴趣又有意义的事情，我觉得这种生活是好的，平常平凡才是最重要的。

　　米博体育