米博体育：闭系信息

　　听闻《海边的曼彻斯特》（以下简称《海曼》），最初是被这个名字所蕴含的意象而吸引。

　　它似乎静谧、安闲，以一座海边小城来命名的方式显得有些跳脱，或许意味着某种放逐，让人捕捉到“远离喧嚣”的气息。

　　澄净、清冷的海水在电影开篇便占据整张银幕，配乐中女声的轻吟清亮柔和，暗含悲悯。

　　一叶孤帆在航行中飘摇不已，镜头与人物保持着冷静的距离，像一种温和的旁观。男主与侄子嬉戏玩耍：“如果在你爸爸和我之间选一个人带你去孤岛，你会选谁？”这漫不经心的一问却一语成谶。

　　小本的弟弟卡西阿弗莱克凭借该片中隐忍、克制但精准的表演一举拿下奥斯卡最佳男主角奖项，影片还斩获了最佳原创剧本奖，可见其在学院评审心中的分量。

　　经历了大半年的时间，该片也终于在8月25日登陆内地“全国艺术电影放映联盟”。

　　生活的泥潭犹如阴暗丛林，缓缓渗透出潮湿细密的雾气，沉郁氛围如蛛丝一般汁液黏腻，使银幕内外的人都瘫痪其中成为猎物。

　　片中多处情节都极为细腻地展现了人物的心理，但其中两场戏尤其让人印象深刻其中一幕，是一直极力维持平静的李在走出审讯室时突然从一名警官手中偷枪，对准自己的头部扣动扳机，毫无犹豫。

　　此时节奏骤然变得湍急，这一短促但掷地有声的动作是猝不及防的犀利切口，让观众得以观察到人物极度压抑的内疚、悔恨情绪是怎样如血液般迅猛喷涌而出。

　　李全程目光游离，一直在设法躲闪。自我封闭多年，他已很难清晰阐述并表达自己的感情，直至最终脱口而出：“你不明白，其实空无一物。”

　　在自杀失败后，他的生活就是为了自我惩罚，灵魂枯槁如死灰，黑洞一般吞噬所有希望与曙光。

　　难怪朋友圈中有人调侃：本来想看个《海曼》放松一下，结果发现自己选错片了

　　深受吸引的人们，以日本作家太宰治的“生而为人，我很抱歉”作为座右铭，更对《濑户内海》中提出的“青春为什么一定要跑步流汗，为什么不能就在河边虚度呢？”深以为然。

　　这其中，与《海曼》同样丧的影片层出不穷，经典情景喜剧《我爱我家》中葛优饰演的“二混子”瘫倒在沙发上的剧照一时间火遍全网，成为表情包中的绝杀武器 “葛优瘫”，此外还有“咸鱼”等“丧界天王”坐镇。

　　而日剧《四重奏》与英剧《伦敦生活》中主人公对生活的感悟也十分“反传统”，让我们看到真实世界中挣扎着的人们，而非自带光环的人生赢家。

　　那么问题来了，这类看上去如此消沉绝望的作品为何能吸引大众，“致郁系”究竟是因何流行的？

　　表情包中最常用的一张图，就是“这里没有我这条咸鱼的容身之处”，一条鱼身负行囊做仰望状，眼里泪光盈盈↓

　　所谓的“没有容身之处”，某种意义上而言，是人们在抵抗当代快节奏生活的高压感。

　　即便是《百元之恋》中一脸 “我什么都无所谓”的一子（安藤樱饰），也其实只是在以自己的方式作出抵抗，她选择拳击便是一个非常明确的暗示。

　　在她愤然离家出走后，影片透过一子便利店收银员的工作展现了城市生活的一个剖面：店长难以纾解郁结罹患抑郁症，代店长虽然为人刻薄，但为经济所迫，也要承受上班+兼职的双重压力。

　　与一子同居的狩野原是职业拳手，但始终郁郁不得志，放弃后只找到了卖豆腐、安全巡逻之类的工作。

　　而是枝裕和《比海更深》里，阿部宽饰演的良多虽然此前是作家，但早已失去了创作灵感，被满载青年才俊的文坛所抛弃，陷入中年危机中一蹶不振。

　　他回家偷吃食物，搜刮母亲的抽屉寻找现金，在侦探事务所的工作多是一些跟踪查证出轨的无聊案件。

　　良多不仅毫无职业道德榨取被调查对象的钱财，而且一有钱马上赌赛马。虽然身材高大，但不修边幅，是个名副其实的废柴。

　　中岛哲也《被嫌弃的松子的一生》，更是在开篇就一针见血：“梦想是自由的，但实现梦想，度过幸福一生的人，少之又少。”中谷美纪所饰的松子被视为“一无是处”， “无论怎么看，都是无聊的一生”。

　　导演用夸张的表演和音乐剧式的迷醉色彩来反衬悲剧，使“生而为人”的沉重更加难以磨灭，嘲讽与荒谬的乌云挥之不去。

　　由此可见，这类电影中的主人公，几乎都是生活的“失败者”，平淡无奇的普通人，与传统意义上所谓成功的“社会精英”遥遥相对。

　　他们无法取得令人瞩目的成就，受困于自身性格的缺陷，综合能力同样略逊一筹，与群体格格不入，也难以适应新生事物，却往往比他人更想要赢得喝彩，实现理想，但最终现实逐渐使其放弃原定目标。

　　钢筋水泥城市丛林中的人们，如今已经很难分辨事业与生活的界限，微信、微博等新媒体应用最初只是通讯与娱乐的工具，如今也演变为工作的手段和方式。

　　无论人在何时何地，都能通过网络沟通日程，空间早已不再是分隔生活的标尺，失眠、焦虑成为异常普遍的现象。

　　对于很多人来说，这句话无意中提醒了他们“你与别人还有很大差距”，此外“既然别人能忍受，为什么你不能？”的暗示更让人焦头烂额。

　　但看到电影中主角与自己一样屡遭不顺，甚至颓废得更加肆无忌惮，反而会让人长舒一口气，有一种“找到同类”的共鸣感。

　　传统价值观告诫我们不能一直萎靡不振，但电影中的人物却坦然以崩塌的状态应对无常和苦闷，毫无掩饰、褪去伪装，也使观众卸下心防。

　　这里尤为能引起共鸣的，是《百元之恋》片尾一子所说的：“好想赢一次啊”。始终被失败环绕并囚禁，使她的渴求有别于被世俗胜负欲所掌控的愿望，直指人心。对于我们来说，谁又不是如此？

　　不过使观众在心理上产生“认同”并非“致郁系”影片及其文化盛行的唯一原因，虽然内容沉重，但它们在探讨生活时隐含的反思与内省使其更具深度，引发观者自行探索。

　　如一片，哲学老师娜塔莉的生活原本看似美满，但裂隙却在无形中逐渐发力，丈夫出轨，出版社不再需要合作，极度依赖她的母亲也猝然离世，生活完全失衡。

　　在母亲的葬礼上，娜塔莉所吟诵的17世纪哲学家布莱兹帕斯卡尔《思想录》中的文字，或许是对人的痛苦最鞭辟入里的解读：

　　“这就是我所看到的并且使我困惑的。我瞻望四方，米博体育目光所及之处幽晦不明，大自然所给予我的只有怀疑和惶恐不安。如果我无法看到任何神迹，我便会变得消极悲观，如果造物主的标志随处可见，我便能于信仰中寻得平静。然而就我目之所见，可否定的太多，可肯定的又太少，于是我便深陷那种自怨自艾的状态。

　　要么说出一切，要么一言不发，从而好让我明白我要追随的方向。而不是处于目前这种状态，既不明白我是谁，也不明白我应该怎么做；既不了解自己的状况，也不明白自己的责任。”

　　这语句或许无法使人获取力量，但思辨至少使人物承认自己面临困境、存在疑惑，她的得意门生法比安曾直言：“你所关心的仅是你的举止不要违背你的价值观，但你并没有考虑过改变自己的生活方式。”

　　走出舒适区谈何容易，银幕之外同样举步维艰。我们很难获取神谕般的启示，只能在局限的尝试中辗转流离探索可能性。

　　此外，保罗索伦蒂诺《年轻气盛》也对生命中的年轻与衰老、死亡与恐惧等宏大的命题提出了自己的见解。

　　“这就是你年轻时看到的样子，一切似乎都近在咫尺，那是未来。而当你年老时，所有的一切又都遥不可及，已成过去。”

　　短短数语看似稀松平常，却能跳脱于生活的琐细之外，清醒洞察、旁观人生。这些警醒的片刻，对银幕之外的观众而言异常珍贵，它在指引人尝试独立思考，内省、质疑、自我重塑。

　　及至风格阴冷的《四十五周年》中以不露声色的方式探讨婚姻与情感，影片解构两位老人凯特与杰夫的精神世界，杰夫的前女友遗体在阿尔卑斯山上被找到，但凯特仍在筹备两人四十五周年结婚纪念party。

　　摄影机精准捕捉到两人神情变化、眼神交流的细节，以此展现人物内心中隐秘但长远的震动。

　　这缕亡魂完全颠覆了凯特对两人感情的认知，如她先前所说：“她其实一直站在房间的角落里，站在我背后，它玷污了一切，旅行目的地、读什么书、听什么音乐”

　　全片高潮戏毋庸置疑是四十五周年纪念宴席上，两人翩翩起舞，幽蓝色光晕为这对看似浓情蜜意的爱侣投来一抹阴鸷与不祥，人物情绪在配乐高潮时终归坍塌，她甩开了对方紧握的手，情感溃烂不复往昔。

　　全片在此戛然而止，留给观众思考与追索的空间：婚姻的本质究竟是什么？我们所笃信的相濡以沫，是否能在时间长河里构筑铜墙铁壁般的精神爱巢？

　　这些事关人生方向、生存意义、情感真谛的艰难议题，不存在一个统一适用的标准答案，但我们仍然需要“灯塔”进行指引。

　　著名心理学家马斯洛曾提出“需求层次理论”，将人的基本需要划分为五个层次，常以金字塔图表进行呈现。

　　当生理需求（氧气、水、食物）与安全需求得到满足后，爱与归属的需求便从中涌现。马斯洛表示，人们总是在恒久尝试征服孤独与疏离感，这一层级的需求有所回响后，自尊与被尊重的需要便成为主导需求。

　　而当上述需求都一一实现后，自我实现的需求才会被激活，马斯洛认为这是人类的天职所在。

　　虽然人可能会尝试用浅显的快感来麻痹自己，但事实上，这些需求无法被娱乐所带来的短暂愉悦所冲淡，因此在展开自我探索的过程中，愤世嫉俗、衰颓萎靡的情绪无可避免。

　　迷惘时观看“致郁系”影片或许会使人明晰自己的思维脉络，进一步因循疑惑尝试改变。

　　除了上述影片，或许你的“致郁系”片单里还有“重口味”的它们：极度压抑的《超脱》、将荒谬感展现得淋漓尽致的《鸟人》、绝望的《黑暗中的舞者》，描述躁郁症患者内心煎熬的《一念无明》等。

　　这些影片虽然观感凝重，但它们至少在尝试深入、严肃的探讨我们所面对的生活，不给予人们虚无的鼓励和泡沫般的幻象。

　　就像《海曼》中坦承无法与自己和解的李，最终虽然步履蹒跚，但也小心翼翼尝试担任侄子的监护人，重新开始接纳与被接纳的旅程。或许正如史铁生《扶轮问路》文末所说：“未来的路途一样还是无限之问。”